农业大包干生产责任制，是建国60周年农业的重要改革，我们枣庄市台儿庄区紧跟实施。那年我50岁，亲身经历了真正属于我的第一个麦收，历历在目。
1931年6月，我出生鲁南小镇，当时是土地私有制，小时候麦收也随家人忙活，所收的粮食由父母掌管，安排家人生活；后来我参加了解放军，时而帮助农民麦收，也是履行人民军队为人民的义务；复员回到农村，正赶合作化高潮，常年劳动在集体的土地上，麦收后先交国家的，后扣集体的，剩余的才是分配农户的口粮，不得不过着“瓜菜带”的生活。改革开放的1980年秋，我们大队分田到户，由“大锅饭”向农户的生产关系转变，解决了生产一窝蜂，干好干孬一个样的大难题，农民有了自主权，极大调动了生产的积极性，连家居农村的国家干部、学校教师、商店职工也都忙碌助农。当时有个顺口溜：“下了班，往家跑；慢一步，老婆吵”。正说明了当时的实情。其实，这也难怪，多年填不饱肚子，惜粮如金的农家妇女，看着家家户户都在地里忙，能不焦急吗。生产关系变了，生产方式变了，尽管田间没有红旗招展，没有成群的劳动大军，但各家各户都有人在田间干活，而且干劲大，进度快、质量好，这就是党“以经济建设为中心”的方针在农村的体现。我们涧头集8队和桥上5队，是一路相隔的两个生产队，桥上村是市、区典型；涧头集8队是区、社先进，从集体化、公社化两个生产队就比着干，俺8队就是赶不上桥上5队。公社落实大包干时，俺大队先行一步，桥上大队自认为基础好，对大包干不认识，不服气。经过一年的实践，真的认识了，服气了，还是晚了一年。
涧头集实施大包干第二年，迎来了第一个麦收，那年我51岁，我总觉得自己是年轻人，满身使不完的劲。尽管大包干刚开始，种收困难很多，麦收前我还是买了镰刀，木杈，扫帚，扬场铣等小农具，修理好运麦的地盘车，碾压了打麦场。麦收蜡黄期，开镰第一天刚蒙亮，我和妻子就拿起镰刀，带着磨刀石，踏着月光下了地。走在田间小路上，风吹麦浪起，远处传来赶早人的镰声，就不由的加快了脚步。来到承包地头，把披在身上的小袄一丢就上了趟。尽管夜露打湿了麦棵，拉动镰刀有些吃力，有精神就有干劲，还是“呼啦，呼啦”地割了起来。妻子割麦是把好手，一会儿就赶到我身边，两人说着笑着，你追我赶，也不觉累。当80岁的老母做好饭菜，打发孙子送到地里，这一亩三分小麦已割倒一半。此时，妻子在地头杨树下找个平整的地方，用麦棵摆个餐桌，趁吃饭，我点支烟，端起了酒杯。这时桥上村的社员才在大喇叭的催促下，打着红旗，成群结队向田间走来。一位和我同岁的乡邻打趣地招呼：“张二叔，乐啊！”我笑着指向割倒的麦捆说：“早起三朝当一工吗？要不是大包干，出勤还得落在你们后头。”
麦收是一年最忙的季节，地里场里都用人，实在打不开脚。我和妻子早起抢收，饭后铡麦，摊晒麦穗头；中午太阳火爆，就割阵麦、翻遍场，好在麦地离麦场不远，往返路上就是休息时间；日落前还要把晾晒的麦穗头垛好、上糠防雨；晚饭后，再把当日割倒的小麦运进麦场垛好，备明天铡嗮。就这样早起晚睡，一天要劳动十五、六个小时。这天收、运、嗮结束，我们把6亩铡嗮好的麦穗头摊了满满一场，勤翻复嗮、下午又请来了小红头拖拉机相助，一场打完。这一场，在生产队最少也得七、八个人，我们是夫妻俩干的。当把麦穗垛好，糠粮堆起来，再想扬场实在耐不住了，不得不去邻边场请吴三弟帮忙。
吴三弟在集体生产时是俺队的保管员，夏收秋收都在场里干，扬场是把好手。虽然我们同是6口之家，我父母年迈，孩子上学；他家劳动力多，妻子带着孩子割运，他在场里嗮打，太阳多高就把麦场收拾完了。当我走进他的麦场，还未开口，他就说：“找我帮忙么？真不情愿。咱两家同是6口人，你最低比我多收1000斤小麦。”我笑着递过支烟，然后说：“老弟，别嫉妒啊，应该说你是咱队的庄户通，耕耙锄收，摇耧撒种头一个；我从小上学，长大当兵，说种地是半路出家。”说到这里，他点点头。我又说：“咱俩都是50多岁的人了，种田也得转变观念、咱在生产队都是挖汪泥，用炉灰一拌换工分，那样的肥效能增产么？如今的复合肥料，优良品种，农药拌种，病虫害防治等，都是科学种田，不信不行。”吴三弟听得津津有味，笑着说：“还是张二哥，多喝两年墨水。”我又说：“集体生产时，队长说了算，今天种田自己当家，总不能自己哄自己啊！”咳，我过去和他拉种地的呱，从来听不进去，今天却高兴起来，这也是进步。此时，儿子送来两瓶啤酒和两包花生米，我们喝着拉着，一天的疲劳早消失了，他说：“二哥干吧，还是我扬你打落。”说着他拿起木铣。我俩集体生产时就是老搭档，相互配合默契，那真是老将出马，一个顶俩，木铣上下翻飞，扫帚左右如云，很快就是一座小小粮山。接着又抄扬两遍，堆了起来。金灿灿的小麦堆在场中心，真叫我心花怒放。吴三弟指着粮堆说：“凭我多年在队里当保管员的眼力，这堆小麦不能低于3600斤。”我说：“张扬什么？这是毛粮。”他又认真地说：“毛粮？这你瞒不了我，嗮干扬净的损耗，光落场捞穰就超过这个数。”我笑了，他也笑了。当我们把装好的小麦一趟又一趟运回家，入了仓，已时近午夜，妻子早把酒菜摆上了餐桌。
大包干后的第一个麦收，是建国后农民最高兴的麦收，地增产、粮满仓，我心里比蜜还甜。因为这是我掌家之后，最艰辛，也是最实惠的一个麦收。我们生产队历年的征购任务是7800斤，今年麦季一季就向国家交售18000斤；我家除超倍完成国家征购任务，还有人均500斤的小麦口粮。大包干扭转了全国粮食紧缺困境，也是农民“吃细粮，住瓦房……”幸福日子的开始。（台儿庄区 张干）
