押运日本军火的蒸汽机车喘着粗气飞驰而来。匍匐在地的赵明伟猛地起身，随着火车飞跑。当两节车厢的连接处与他擦身而过时，他粗壮的手臂抓住了车厢上的铁栏杆，身子腾空而起……
“摸上火车一看，来劲啊，一箱一箱全是子弹。我们把子弹往蛇皮袋子里一塞，拿绳子哗哗哗一扎，牙一咬，咬紧，再一袋袋地扔出火车！我们的人在路边接着呢。鬼子就在旁边车厢睡大觉。哈哈……”赵明伟说。
2005年，暮春的杭州。86岁的赵明伟依然穿着羊毛衫，披着夹克，戴着毛线帽。“怕冷着了。”他的老伴说。这位山东枣庄铁道游击队的政委没有逃脱岁月的磨砺，他的腰腿都不方便了，谈话时一直半躺在藤椅上，背后垫着枕头。
但说到兴致上，老人却不知不觉间挺直了身子，一直半眯着的眼睛也睁开了，甚至把背后的枕头抽出来做道具比划着。
此刻的赵明伟，仿佛已经回到了60多年前那激情燃烧的岁月——
1938年3月，枣庄沦陷。日军进驻一个联队，掠夺枣庄优质煤炭。同年8月，由中共苏鲁豫皖边区特委直接领导的人民抗日义勇总队，抽调其第三大队的洪振海、王志胜两名排长返回枣庄矿区，建立抗日情报站。次年12月，遵照上级“要迅速建立抗日武装”的指示，情报战扩展为小型抗日武装。
这就是传奇中的“枣庄铁道队”，他们活动于津浦铁路鲁南段和临(城)枣(庄)支线上。
?一身难忘的“行头”
马褂、长衫和礼帽，这是赵明伟老人颇为怀念的一套打扮。
“每个铁道游击队队员都有一个公开的身份——或者是商人，或者是煤矿工人——作掩护。我就打扮成小老板，天天穿着这套行头。正式的说法，叫做‘同敌人秘密斗争的职业掩护’。”
当时的鲁南地区，正是侵略者的一个重要据点。因为盛产优质原煤，铁路交通发达，更成为日军的主要基地。“那里不像抗日根据地相对安全，四处全是鬼子。”赵明伟说，“铁道游击队都是秘密活动的，保护自己非常重要。”
这位“小老板”是1943年出任游击队政委的。当时，这支抗日队伍已经发展到350余人，编有三个短枪中队和三个长枪中队。赵明伟生于1919年，山东苍山县人，出身于富裕农民家庭。但这位富家子弟在农民夜校中受共产党员赵民三启蒙，参加了共产党领导下的青年抗日救国团，1939年被抽调到八路军山东纵队陇海支队特务营，并加入共产党。
1944年春天，就是穿着这身“行头”，赵明伟和日本兵正面遭遇了。
“我和我的通讯员正带着一批文件去开会，一个保长跑上来对我们说，有敌人盯上了我们，3个日本军官，1个翻译。”他说。
“奶奶的，去，大不了跟他们干了！”老人提高了声音，还在半空中挥了挥手，“也没有别的办法了，我们心一横，打算迎上去。”
“鬼子看我们突然迎了上去，就有一点懵了。”老人颇为得意，“他们问我是干什么的，我就说是做买卖的；鬼子又问我看没看到游击队，我说没有。然后鬼子就没话说了，只好让我们‘开路’。”
解放后，赵明伟还专门穿着这身衣服去照相馆拍了张照片。尽管今天他已经是满头花白，但是那种得意的神情还与当年一样——微仰着头，眼睛眯在厚厚的眼镜片之后，还有略略带着狡黠的笑意。
战斗在夜幕中
在老人的记忆中，他和他的战友们没有弹过“心爱的土琵琶”，也没唱过“西边的太阳”——当战争成为一个人的生活，就远不像小说或是电影里那样从容了。
在战术上，铁道游击队“昼伏夜出”，白天化整为零埋伏在山里、高粱地和破庙；在夜幕的掩护下他们到各自的“基点村”找依靠对象，搜集情报。
抗日英雄们的主要任务是抢火车。部分队员公开的身份就是车站的装卸工人，发现日本人将一些武器弹药或者战略物资运上车，就做上记号，马上报告，然后搞坏火车，用修车拖延时间，让火车不得不在夜间开行。这样铁道游击队就有机会趁天黑飞身登车，将物资掀下火车，用敌人的子弹装备自己。而搞物资方面，一次搞到了布1200匹、皮箱200件、服装800套。
抓汉奸特务也是重要任务之一——伪军和保长称铁道游击队员为“毛猴子”，但是一个个都被“毛猴子”搞破了胆。1944年的冬天，游击队召集各伪军头目和保长上山开会，没有一个人敢逾期不到。
他们曾先后护送过陈毅、刘少奇等领导人过境。擅长手谈的陈毅对他们说：“打仗和围棋一样。围，就是包围，攻其不备，虚虚实实。你们鲁南铁道队也在下围棋，和火车上的敌人下，不过你们不是用棋子儿，而是用枪子儿。”
清剿铁道游击队，无论对枣庄的日军还是对铁道游击队的队员都是家常便饭，这样的清剿在1943年几乎达到了疯狂状态。
“我和一名战友躲在墙角，听着枪声远了，正要离开。一步还没跨出，战友就一把把我拽回去，枪声也同时响了。”老人拉起身上的夹克，伸出三个手指指着拉链的位置说，“就在这里，就在这里，三个，马褂上三个子弹孔……”
回忆战斗岁月时，赵明伟老人反复提起他的通讯员，说这位通讯员和他“出生入死”。1944年，当胜利的曙光微微露头时，日本人的炮弹打到了赵明伟身旁不远处。忠实的通讯员把赵明伟推倒在地上，自己牺牲了。
在铁道游击队从创建到后来撤销番号、整编为主力部队的7年中，300多位队员牺牲了30位。其中包括小说中刘洪大队长的原型之一——洪振海，也有很多战士，有人连名字都没有留下来。
“打仗不是那么简单的。”赵明伟轻声感慨。
日军投降之后，1946年3月，铁道游击队奉命撤销。1946年8月，薛岳兵团进攻鲁南解放区，鲁南铁道大队重新组建，队员190余名，同年11月再次编入主力。
睡过了1941年春节
战争给赵明伟留下哮喘毛病，那是游击队风餐露宿的结果。
“我们那时候睡得最多的地方是高粱地和煤堆，这两个地方鬼子不愿意进去，所以最安全。” 赵明伟说。
鲁南是敌占区，日军在各个村子都任命了保长，也设立了连坐的制度。如果村子里一个人和铁道游击队有关联，全村的人都要遭殃。“所以我们不愿意麻烦老百姓。”老人说，“就算到了冬天，外面实在太冷了，我们也就是半夜翻墙，悄悄摸进老百姓的猪圈、牛棚，铺一些干草就睡。第二天天还不亮，我们就走。老百姓起床看到猪圈里面铺了草，就知道我们去过了。”
“我们那个时候就像叫花子。”赵明伟说完就大笑起来。
铁道游击队夜行军80里的故事据说是老人的“保留节目”。天刚亮，队伍从枣庄来到苍山县的赵家庄村。那个村子是赵明伟的老家，那一天是1941年的春节。
“我们村有个习俗，大年初一不能跟人家要饭吃。但是我们自己什么吃的都没有，所以我只能给我们的队员讲，不准上村民家要饭吃。饿了怎么办？饿了就睡觉，睡觉过春节。”
到了1942年春节，铁道游击队的队员们又面临着饿着冻着过年的窘境。有人提出来可以杀一匹马充饥。“队员们为此展开了激烈的讨论，结果是这匹马也立过大功，又驮伤员又驮粮草，不能杀。”老人坚定地摆了一下手，“所以我们就又饿了一个春节。”
英雄们的最后相聚
解放战争期间，赵明伟随大军南下浙江，解放后在宁波军分区担任后勤处处长。转业后，历任电缆厂副厂长、少年体校的副校长、杭州市下城区的常务副区长。1984年，赵明伟离休。
赵明伟当年铁道游击队的战友，有很多在军队中担任了重要的职务：军分区司令、军区政委直至二炮副司令。过年过节，赵老对老战友多有拜访。
一张照片勾起了无数记忆——是几十个人的集体照，赵明伟坐在前排正中。照片下方暗淡的烫金字写着：全国第一次铁道游击队座谈会，枣庄，1991年5月。“那是我们这帮老战友们最后一次聚会。”老人说着，照片上的每一张脸，他都仔细看很久。
“这个就是郑惕，”老人指着照片说，“游击队的最后一任政委。这个是刘金山，就是刘洪的另一个原型，第二任大队长，后来做了苏州军分区的司令员。这个是赵宝凯，这个是徐光田……还有一个叫程怀玉的，我们都叫他‘愣怔’，人就是愣乎乎的。现在还活着，90岁了。打完鬼子就回家做了菜贩子。1998年军区的政委去看他，他也不见，自己卖菜去了。这个人！”
拿着照片，老人端详许久。转过头，他又看着窗外了。侧光投在他的脸上，皱纹显得尤其深，花白的头发特别耀眼。
