记忆中的“广播匣子”
武林柱
这里说的“广播匣子”，是指上世纪60年代农村安的小喇叭。它结构很简单，碟子大小的纸盆后面加个舌簧，罩在一个自制的木盒里，挂在屋檐下或室内的墙上，老百姓叫它“广播匣子”，也有人称作“戏匣子。”别看这小小的匣子，那可是当年农村宣传、娱乐的主要设备，与群众的生活息息相关，有些事今天回忆起来也挺有意思。
“润嗓子”
这事得从我私接小喇叭说起。1968年，我在邻村的小学任民办教师，公社广播站为照顾师生，给学校安了只小喇叭，附近的社员觉得稀罕都跑去听。为让俺村的兄弟爷们也沾个光，我擅自施工办起了广播。这一天，和邻居王二哥七拼八凑弄了些铁丝，接在学校的广播线上，中间以树杈为支撑，再扯到我所在生产队的饲养院里，把托人买的喇叭挂在过档底下，那就成了我村安的第一只广播喇叭。没等喇叭响，孩子们就奔走相告，有的还满街喊：“安广播匣子啦，快到牛屋院去听！”不一会，门底下挤满了人，焦急的等待着。广播时间一到，里面发出嗤嗤啦啦的声音，听不清楚，仔细检查，原来忘了埋地线啦，于是截了段铁丝插在地上，又浇了点水，顿时声音清晰了许多。有人好像看出了门道，一本正经地说：“噢！这玩意还得‘润嗓子’。”现在说起来是个笑话，但当时并没有听到笑声，因为在场的人都认为，他说得很在“理”。
“听”电影
那是个特殊的年代，绝大部分电影都被视为“毒草”打入冷宫，即使保留的极少数“香花”，大都广播“录音剪辑”，所以老百姓也只好“听”电影了。虽说这电影光听声不见人，大伙还是听得津津有味，也算过了把电影瘾。那时，常听的电影有《地道战》、《电雷战》、《南征北战》和《英雄儿女》等。对这些影片的故事情节都耳熟能详不说，尤其是听腻了所谓革命歌曲的青年人，对悦耳动听的电影插曲，产生了浓厚的兴趣，不少人模仿传唱。说起来好笑的是，没进过学校门的二华子，也要学唱《英雄赞歌》。不过，他唱得太离谱，本来是“烽烟滚滚唱英雄”，从他嘴里出来却成了“车轮滚滚往东行”，连歌词都没听准，更别说音调了。尽管如此，他还是南腔北调，自我陶醉，这就是听电影，“听” 出来的快乐吧。
当“钟表”
半个多世纪前，钟表在农村还很少见。农民掌握时间，只能白天看日头，夜间观星星，阴天下雨估摸着来。时间不统一，行动也难一致，尤其是做饭，张家的早，李家的晚，队长在街上一吆喝，有人没吃饱饭，就放下碗急着下地啦，日子过得有点跟不上帮。自从家家有了小喇叭，一天三广播，起床、干活、休息都按钟点来，很有规律。有人风趣地说：“咱也成工人啦，按北京时间上下班。”还有人编了句顺口溜“小喇叭是个宝，又听广播又当表。”不过，这钟表也有“停摆”误事的时候。村西头的王二东靠卖豆腐为生，每天早上，是广播把他惊醒起来去赶集。这天不知为什么喇叭没响，他睡过了头，误了早市，豆腐挑子剩回来一大半。无独有偶，前院的李大娘也习惯听广播才做饭，有一回，家人干活都回来了，她还没生火，问其原因，她说：“咋没听广播匣子响呢？”原来她家的广播线，夜里让风刮断啦。
神奇的“天气预报”
自古以来，人们对天气的变化，只能凭身上的感觉，看地上的征兆，观天上的风云来预测。其结果用老农的话说，老天爷的事谁能说得准呢！因此，刚听天气预报那阵子，都感到神奇，惊讶！不少人说：“天上刮风下雨，都能提前知道，真神奇啦！”也有个别老封建疙瘩，暗地里瞎咧咧“这是泄露天机，是不祥之兆”。但更多的人是关心和相信，每到天气预报时间，就放下手中的活侧耳细听，连小孩子也不准大声嚷嚷，唯恐干扰。有错过时间来不及听的，就打听别人“听预报了吗，明天天气咋样？”可以说，天气预报是老百姓最关心，收听率最高的一个节目。农民掌握了天气的情况，种地心里有了底，对农业生产大有好处，尤其在那靠天吃饭的年代更为重要。
写广播稿
这年夏天，滕县广播站播放一则征稿启事，内容要求反映在毛泽东思想光辉照耀下，城乡发生的新变化和身边的好人好事。当时，农村正在贯彻落实毛主席“贫下中农管理学校”的最高指示，我抱着试试看的心理，写了篇《还是贫下中农管理学校好》的时事报导，没想到两天后竟广播了。这事引起了县教育部门的重视，作为典型向全县推广，大大激发了我写稿的积极性。随后，又有几篇移风易俗方面的稿件被采用。由于我投稿多，质量较好，被滕县广播站发展为“广播通讯员”，并临时抽调到公社通讯组，专门收集广播材料。为便于掌握广播信息，公社领导专门让广播站给我安了小喇叭，这也是继学校私接广播之后，第一只通过正规渠道，进入家庭的广播喇叭。我把它宝贝似的珍藏多年，遗憾的是后来几次搬家弄坏了。
教唱“样板戏”
当年，为普及革命样板戏，中央人民广播电台，专门安排了教唱样板戏选段节目，具体时间是每周一三五中午和晚上各一次，每次约20分钟。选段大都有剧中的角色扮演者教唱，如在《红灯记》中扮演李铁梅的刘长瑜教唱“都有一颗红亮的心”；《沙家浜》剧中饰演郭建光的谭元寿教唱“祖国的好山河寸土不让”；“甘洒热血写春秋”是由《智取威虎山》杨子荣的扮演者童祥苓教唱的。教唱时，演员先清唱一遍，并把唱腔中应掌握的吐字发音技巧和节奏情绪变化交待一下，然后在乐器的伴奏下一句句地教。那时，我在学校代音乐课，出于工作需要，每到教唱时就跟着 “广播匣子”学，很少间断。京剧是国粹，学起来很难，真唱出点韵味来就更难啦。尽管如此，我仍坚持勤学苦练，一有空就喊几嗓子，“我们是工农子弟兵，来到深山……”虽说不上字正腔圆，但自我感觉良好。从那开始，我这个戏曲门外汉，竟迷上了京剧。更想不到的是，后来一个偶然的机会从事了文艺工作，改变了我的人生之路。想起这事感慨颇多，京剧启蒙老师——“广播匣子”功不可没，留下了挥之不去的记忆。
（作者退休单位：滕州市电影发行放映公司）
