车轮上的幸福梦
薛城区退休干部 丁兆如
提起车，大家就会说到各种各样的车，甚至联想到登月的月球车。不过，我要说的是关联我们生活和工作的家用车。它们，伴我40年有余，算“老伙计”了。
1978年，我在镇小读2年级时，我们家有了村里第二辆自行车。那时，买辆自行车真不易，除了钱，还要票，而且还要排队等指标。父亲找到在薛城区卫生局工作的表姑，表姑又求人家，待一年，才圆了我家的梦。提车那天，父亲破天荒地买回了一袋油条，母亲用两个鸡蛋做了半盆菠菜鸡蛋汤，全家人美美地吃了一顿，以示庆贺。父亲之所以那么奢侈，或者说母亲之所以那么高兴，是因为我们家孩子都上学，人家娃儿离校近，我家则不下十华里，没有车，一早一晚全靠两条腿。还在入学前，父亲就常说，呀，真有一辆自行车，那可就好了，真就解决了大问题了。当父亲把这个宝贝疙瘩交给我，我就成了村里第一个骑着自行车去“喝墨水”的人。这辆加重的永久，每天都被我擦得锃亮，上学骑着它，下学顺便还给婶子大娘们捎些针头线脑。有时，看到人多的地方，铃铛一掀，我的心来得格外好，骄傲和惬意，同路边的小碎花一样，开得那么醒目那么靓丽。若是打把再潇洒地转上两圈，那个美劲，好得没法说。
但渴望拥有一辆自行车的岂单我家！那年代，作为两条腿杵在泥土里的农民，谁都知道自行车在农业生产在赶集上店中的作用，谁不想得到一辆能省时又好伺候的自行车呢。顺便说一句，村里第一辆自行车，是一架大金鹿，车的主人姓胡，一位老矿工。印象中，老人家很热情很爽快，村里的男青年跟着媒人初次拜访女方家，大都推着它（不会骑）。隔壁的二婶常念叨，咦，老胡人好，洋车子出力哩。
1981年，我到枣庄四中读初中，自行车还是很少的。班里60多位同学，也就4辆车。周日，常有同学来借车，碰雨天弄地泥巴塞满车瓦。虽也心痛，但想想同学间的友谊，也就释然了。
到枣庄八中读高中时，自行车就多了起来。城里走读的同学，几乎人人都骑个轻便的小单车。拿我这个伤痕累累的老加重去比，真是羡慕极了。但羡慕归羡慕，周六放学我还是把它擦地总是干干净净。周日下午，再度合作，我和它载着煎饼和咸菜一路狂颠。有意思的是，整个高中阶段，基本无人借它。它在城里显得太土了。
1987年，我去外地读大学。三弟是接收大员，成了他的左膀右臂。但寒暑假，我还会骑上遛一阵。
工作后，我在城里教了书。恋爱时，未来的媳妇总是放弃自己小巧玲珑的变速车，义无反顾地坐去我那用积攒了两年多薪水买的凤凰自行车，像个骄傲的公主。走在大街上，新车美人，我有一种成就感、骄傲感。三年后结了婚，一年后车上多了一位小公主。时常，我用背带背着女儿，妻后面坐的，一家三口都在车上了。
豆荚摇铃。转眼间，2000年的秋天到了。天道酬勤。憋了二十几年的大地，突然发力了，长出了从未有过的好东西——我生日那天，妻给我买了一辆电动车，而且还是名牌。我盯着左看右瞧，就是看不够。妻打趣：“这么喜欢，明天你跟电动车过吧。”我嘿嘿一笑，说：“这回可省力了。”
果真不用力。而且虎虎生风，特别讨人爱。周末，它给我也能带来好心情：那条小道，春夏绿叶浓密，蝉声此起彼伏。秋天呀，余晖编织的万道金线裹着我，金黄的落叶偶尔飘落在头上，不时还会有那么几片俏皮的叶儿缠绕到车条上，响起来像口哨呢。
5年后，我换了第二辆电动车。
然而，让我做梦也没有想到的是，几年间，它显得竟那么渺小。
那个春雨浅淅薄雾满沥的下午，我去校园的后院闲走。我怎么也不敢相信，四四方方那么大一块空地，竟被六七十辆小轿车给占满。我十分震惊，没察觉这么多同事好像一瞬间就跨进了新时代。同是代步工具，一个是风吹不着雨打不着，弹起的碎石块伤不着；一个是餐风啜雨，凸颠凹簸，安全系数大打折扣。
回到办公室，我发呆。我嗅到了一种渴望，虽不太烈，却注定是我以前有所未有的。那应该是我脑瓜里梳着清风、梳着残下的雨沫浸润出来的，极清芬，又含一丝涩。我察觉出，那仅是星沫儿的，屑角儿的东西，但又绝不是星沫儿屑角儿的。到底多大？是渴望？还是虚荣心？抑或是它们的总成？近窗前，一片竹叶啵着雨沫走到我唇上，洇出一种东西来，非常渺，如絮，如云中呢喃，又总被大地挥发而起的土壤气味所扰乱，也被我的呼吸所破坏，一再挣脱，所以我无法牢牢地掌控它。但是，随后它又固执地回来了，倏地又走了。于是我知道了，我无需再思量，感到了，抓住了，蓦然回首，正长成张爱玲的茶花：“它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间，整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来。” 我知道了那是什么东西。我没法压制它。
下班后还在萦绕。
给妻说。
妻也认同。
当我和妻确信这辆电动车是一碗鸡肋时，我已嫌弃它，却从此有了更加坚定的念想。
一周后，妻说：“考驾照吧。”
2013年的7月，拿到驾照没几天，我义无反顾地拿13万提了一辆别克。
都说开车爽，其实心才是栀子花。爽是笼统的，栀子花是具体的。爽长在栀子花蕊，栀子花结的爽，像什么呢？咔嚓有声，畅快四溢，连眼睛都是畅快的。
又香得掸都掸不开。
妻说：“得好好练。”
又说：“真是想什么来什么。”
妻的话让我一惊，突然想起了上世纪七八十年代，家乡流传的一句顺口溜：“种地不用牛，跑路只烧油”“种地不用牛”的梦早已实现了，“跑路只烧油”的小轿车也正在普及，那跑路只烧电只烧太阳能，也很快会普及开来，很快！
小小的一辆自行车，40年前金贵无比，20年后是再普通不过了。现在电动车很普及了，我反倒不想骑了。40年的改革开放是一条河，它的根系，它的枝干，它的血脉之源，深深地根植于党和国家的“道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”，发源头也在其中的“中国梦”，可不就是它最自信的旗帜嘛！当沐这条波澜壮阔多梦多彩的大河，再次蹚过这5年的激流，原来时间并不长，别人拥有的太阳，也在我们东边的山头升起；别人拥有的月亮，也照样在神州大地树梢挂着。
